PRIMO ATTACCO AEREO

   Da settembre del ’43 i tedeschi erano anche nel nostro paese, sempre più odiati, e   noi sempre più in allarme per sfuggire alle loro retate improvvise. Solo un po’ di fascisti potevano guardarli con simpatia, alcuni con complicità.

   Infatti, comunemente non li avevamo mai sopportati, perché i nostri genitori avevano combattuto contro di loro sull’Isonzo e sul Piave e per vent’anni ci avevano raccontato delle loro battaglie e del gas che avevano buttato nell’offensiva di Caporetto. Tutta la propaganda e la retorica di Mussolini erano solo riuscite a sopire ma non a cancellare l’antipatia e l’antico rancore che avevamo per loro.

  In quei mesi d’inverno del ‘43, per tutti noi non era stata una vita serena, con la scarsa disponibilità dell’elettricità e con le luci spente per il coprifuoco, tanto che la sera ci si muoveva con i tizzoni come nel medioevo, con la penuria dei cibi, e i boati dei bombardamenti lontani e le minacce di retate dei tedeschi. Ma prima con lo sbarco di Anzio avvenuto da poco, poi con  le notizie che si captavano di nascosto da Radio Londra, ai primi fiori di marzo ci si aprivano speranze per uscire definitivamente dall’incubo in cui eravamo precipitati.

   Noi del paese andavamo in campagna come sempre.  Anche quel giorno degli ultimi di marzo, io, mio fratello e mio padre ci eravamo andati.  Era una giornata bellissima, come erano le giornate di primavera di quegli anni. Come erano stati belli i giorni precedenti, benché turbati dai tanti avvenimenti di guerra, che però a noi sembravano lontani, anche se avevamo vicino i depositi di bombe e sopra di noi passavano ogni giorno veloci caccia e lenti stormi di quadrimotori che facevano tremare la terra col rombo sordo e lontano dei loro motori.

    Quando passavano i quadrimotori, quelli detti”Fortezze volanti”, io mi mettevo a contarli nel cielo così come erano disposti a squadriglie. Se volavano più in basso, erano in genere ventiquattro o al massimo trentasei, allora il bombardamento avveniva di solito un po’ vicino, anche lungo la ferrovia Roma- Firenze; se ne contavo intorno a ottanta o centoventi, allora non solo si vedevano altissimi, ma poi il bombardamento avveniva abbastanza lontano, in direzione di Orte o di Civitavecchia.

  Quel giorno invece ero da solo a vangare e vidi improvvisamente due caccia angloamericani che da Montorio a bassa quota   saettarono oltre Montelibretti, uno dietro l’altro.  Subito dopo, il primo aereo fece una sventagliata di mitragliatrice: immediatamente  vidi innalzarsi un fiammata e poi una colonna di fumo. Poi vidi che il primo caccia fece un giro intorno alla zona del fumo, ma non vidi più l’altro aereo che lo seguiva e immaginai che la fiammata l’avesse inghiottito e arso.

  Difatti lo vidi dopo liberati, nell’estate , quando gli inglesi requisirono noi giovani per portarci  ogni giorno con i camion nelle scuderie di Montemaggiore per accudire muli e cavalli in cambio di poche Am-lire, con cui ci pagavano. Ogni volta che passavamo, vedevo la carcassa di quell’aereo poggiata fra gli ulivi a metà costa di una collina, sulla destra della strada prima di arrivare a Montemaggiore. E vi restò ancora per più di qualche anno, prima che  i contadini ne liberassero il terreno per i loro lavori.